"L’ultimo a uscire" di Richard Picciotto - Tea, 2002.
Quando sono entrato nel Dipartimento dei vigili del fuoco di New York, all'inizio degli anni '70, ogni volta che un pompiere moriva in servizio si usava trasmettere quattro volte di seguito una sequenza di cinque rintocchi di campana, attraverso il sistema interno di altoparlanti.
Allora si fermavano tutti, qualunque cosa stessero facendo, per rispettare un minuto di silenzio mentre risuonava quella sequenza. Cinque rintocchi, quattro volte di seguito.